दुबई की गर्जना और खाली पेज: क्रिकेट एशिया का वह हिस्सा जो किसी स्कोरशीट में दर्ज नहीं होता

23 फरवरी 2026, दुबई इंटरनेशनल क्रिकेट स्टेडियम की तीसरी मंज़िल। प्रेस बॉक्स का एयर-कंडीशनर अपनी एकरस आवाज़ में चल रहा था, नीचे स्टैंड में 25 हज़ार लोगों की गर्जना लगातार उठ रही थी, और स्कोरबोर्ड पर वही संख्या टँगी थी जिसे सब पहले से पढ़ चुके थे — 241। भारत का पीछा 42वें ओवर में था। विराट कोहली 100 पर खड़े थे, यह उनका 51वाँ एकदिवसीय शतक था, श्रेयस अय्यर 56 बना चुके थे, और भारत छह विकेट से मैच जीत चुका था।

मैं उस शाम होटल लौटकर जेब की नोटबुक खोली। उस दिन मैंने दो कॉलम बनाए थे — एक में दुबई का मैच, दूसरे में वे मैच जो उसी दिन एशिया में कहीं और खेले गए थे। पहला कॉलम भरा हुआ था। दूसरा कॉलम खाली था। मेरे पास उन मैचों के नाम थे, लेकिन ओवर-दर-ओवर कुछ भी नहीं था — न गेंद ट्रैकिंग, न फ़ील्ड प्लेसमेंट, न कोई ऐसा विवरण जिसे अगले दिन अख़बार में लिखा जा सके।

क्रिकेट एशिया का सबसे बड़ा सच यह नहीं है कि कौन जीता। सबसे बड़ा सच यह है कि हर साल हज़ारों मैच खेले जाते हैं और उनमें से कुछ ही किसी रिकॉर्ड तक पहुँच पाते हैं।

मैं गर्जना ढूँढने गई थी और मुझे एक खाली कॉलम मिला। यह लेख उसी कॉलम का हिसाब है — उस प्रक्रिया का, जिसके ज़रिए एक मैच खेल से निकलकर इतिहास में दाख़िल होता है, और उन शर्तों का, जो हर बार किसी न किसी मैच को बाहर छोड़ देती हैं।

---

जो टूर्नामेंट 29 साल बाद लौटा, और जो मैच लौटकर भी नहीं आया

आईसीसी चैंपियंस ट्रॉफ़ी 2026 का आयोजन 19 फरवरी से 9 मार्च 2026 तक हुआ। मेज़बान पाकिस्तान था, और यह इस अर्थ में ऐतिहासिक था कि 2026 विश्व कप के बाद पहली बार कोई बड़ा आईसीसी टूर्नामेंट पाकिस्तान की ज़मीन पर आया था। लाहौर, कराची, रावलपिंडी — तीन शहर, आठ टीमें, पंद्रह दिन।

लेकिन यह टूर्नामेंट जिस आकार में खेला गया, वह उस आकार से अलग था जिस आकार में उसकी घोषणा हुई थी। हाइब्रिड मॉडल के तहत भारत के सारे मैच दुबई में खेले गए — भारत ने पाकिस्तान की ज़मीन पर एक भी मैच नहीं खेला, और पाकिस्तान ने अपने घर पर हो रहे टूर्नामेंट का सबसे बड़ा मुक़ाबला अपने घर से बाहर खेला।

यही वह जगह है जहाँ से मेरा पहला सवाल शुरू होता है। मैं यह नहीं पूछ रही कि यह फ़ैसला सही था या ग़लत — यह राजनीति का सवाल है और यह मेरा विषय नहीं। मैं यह पूछ रही हूँ कि जब एक टूर्नामेंट को इस तरह दो देशों की सीमा पर खींचा जाता है, तो उसका जो हिस्सा सबसे ज़्यादा देखा जाता है, वह किस शहर में बैठकर बनाया जाता है? जवाब साफ़ है — दुबई में, जहाँ कैमरे हैं, जहाँ ट्रैकिंग कंपनियों का सर्वर है, जहाँ अंग्रेज़ी प्रेस बॉक्स है।

कराची में उसी दौरान न्यूज़ीलैंड के ख़िलाफ़ उद्घाटन मैच खेला गया, जिसे न्यूज़ीलैंड ने 60 रन से जीता। रावलपिंडी में पाकिस्तान और बांग्लादेश का मैच बारिश में धुल गया। इस टूर्नामेंट में पाकिस्तान बिना कोई मैच जीते बाहर हो गया — घर पर खेलते हुए, अपने दर्शकों के सामने, और फिर भी उसकी कहानी का सबसे ज़्यादा उल्लेखित हिस्सा वह मैच बना जो उसने घर से बाहर खेला।

यहाँ एक अजीब समीकरण बनता है: घरेलू मेज़बानी ज़मीन पर मिलती है, लेकिन रिकॉर्ड ब्रॉडकास्ट वैल्यू के हिसाब से बनता है।

चैंपियंस ट्रॉफ़ी का कुल पुरस्कार कोष आईसीसी ने 6.9 मिलियन डॉलर घोषित किया था, विजेता के हिस्से 2.24 मिलियन डॉलर आए। 9 मार्च 2026 को दुबई में खेले गए फ़ाइनल में भारत ने न्यूज़ीलैंड को चार विकेट से हराकर तीसरी बार यह ख़िताब जीता। रोहित शर्मा ने उस फ़ाइनल में 76 रन बनाए। यह सब दर्ज है, हर जगह है, हर आँकड़े की किताब में है।

उसी 9 मार्च को मुंबई के ब्रबोर्न स्टेडियम में कुछ और हो रहा था — महिला प्रीमियर लीग 2026 का फ़ाइनल। मुंबई इंडियंस ने दिल्ली कैपिटल्स को आठ रन से हराया। यह मुंबई का दूसरा ख़िताब था। मुझे याद है कि उस दिन टीवी पर दुबई का फ़ाइनल चल रहा था और मेरे फ़ोन पर ब्रबोर्न की भीड़ की तस्वीरें आ रही थीं। दो फ़ाइनल, एक ही दिन, और दोनों का वज़न उन आँकड़ों की किताबों में एक जैसा कहीं नहीं है।

---

हाइब्रिड कैलेंडर: कैलेंडर में लिखी जगह, और उससे बाहर की जगह

सितंबर 2026 में एशिया कप संयुक्त अरब अमीरात में खेला गया। टी20 प्रारूप, दुबई और अबू धाबी के स्टेडियम, और 28 सितंबर 2026 के फ़ाइनल में भारत ने पाकिस्तान को हराया।

यह ध्यान देने वाली बात है कि एशिया का सबसे बड़ा क्रिकेट मुक़ाबला अब लगातार तीसरे साल किसी एशियाई देश की ज़मीन पर नहीं, बल्कि तटस्थ ज़मीन पर खड़ा हो रहा है। यह कोई संयोग नहीं है। यह कैलेंडर की बनावट का नतीजा है — एक ऐसा फ़ैसला जो हर बार तटस्थ जगह को चुनता है क्योंकि तटस्थ जगह पर सबसे कम राजनीतिक जोखिम होता है और सबसे ज़्यादा ब्रॉडकास्ट मूल्य।

मैं इस बात को नैतिकता के चश्मे से नहीं देखना चाहती। मैं इसे एक बहीखाते की तरह देखना चाहती हूँ। दुबई का स्टेडियम छोटा है, किराया तय है, सुरक्षा का ख़र्च तय है, और वहाँ का दर्शक — जिसमें बड़ी संख्या में प्रवासी भारतीय और पाकिस्तानी हैं — वही भाषा बोलता है जो भारत के टीवी दर्शक की भाषा है। व्यावसायिक दृष्टि से यह सबसे सस्ता और सबसे बड़ा बाज़ार एक साथ है।

लेकिन इस व्यवस्था की एक क़ीमत है, और वह क़ीमत रिकॉर्ड की भाषा में है। जब एक ही मुक़ाबला हर बार एक ही स्टेडियम में दोहराया जाता है, तो उस मुक़ाबले के आसपास जो स्मृति बनती है, वह स्थिर हो जाती है। दुबई की हवा, दुबई का ड्राई पिच, दुबई का ओस — ये सब उस कहानी का हिस्सा बन जाते हैं। लाहौर का दोपहर, कराची की हवा, रावलपिंडी का ठंडा मौसम — ये उस कहानी से बाहर रह जाते हैं, क्योंकि वे कभी उस मुक़ाबले का हिस्सा ही नहीं बने।

स्मृति कोई समानांतर दर्जा नहीं है। स्मृति वह है जो आँकड़े के साथ चली और बाक़ी जगहों को अपने आप पीछे छोड़ गई।

उसी 2026 सीज़न में एक और मोड़ आया। नवंबर 2026 में भारत ने महिला विश्व कप जीता — नवी मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में दक्षिण अफ़्रीका को हराकर, देश के लिए पहला ख़िताब। शेफाली वर्मा का 87 रन, हर हसीन चीज़ के सामने एक सवाल — क्या इस जीत से अगले साल की महिला क्रिकेट बीट बदलेगी? मैं यह जानती हूँ कि वह बदलेगी और मैं यह भी जानती हूँ कि वह उतनी नहीं बदलेगी जितनी लोग सोचते हैं। बदलाव उन मैचों में आता है जिनका ट्रांसमिशन हो चुका है। जिनका कोई कैमरा नहीं था, वे अब भी उसी खाली कॉलम में हैं।

---

रिकॉर्ड बनने की तीन शर्तें

अब वह हिस्सा, जो सबसे ज़्यादा काम का है।

मैंने पिछले कुछ सालों में अपनी नोटबुक में एक पैटर्न देखा है। जो मैच इतिहास में दर्ज हो जाते हैं, उनमें से लगभग सभी तीन द्वारों से गुज़रते हैं।

पहला द्वार: कैमरा। कोई भी मैच तब तक सार्वजनिक स्मृति नहीं बनता जब तक उसका कुछ हिस्सा फ़ुटेज में दर्ज न हो। रणजी ट्रॉफ़ी के नॉकआउट मैचों में पिछले कुछ सालों में सुधार हुआ है, लेकिन सच यह है कि हज़ारों घरेलू मैचों का पहला दिन बिना किसी प्रोडक्शन कैमरे के बीत जाता है। जहाँ कैमरा नहीं है, वहाँ विवरण नहीं है। जहाँ विवरण नहीं है, वहाँ कहानी नहीं है।

दूसरा द्वार: गेंद-दर-गेंद डेटा फ़ीड। यही वह चीज़ है जिस पर हम अदृश्य रूप से निर्भर हैं। मेरी एक साथी डेटा विश्लेषक हैं — हम इस लेख के हर आँकड़े को उनके पास भेजते हैं — और उनका कहना है कि असली दिक़्क़त स्कोर से ज़्यादा ट्रैकिंग की है। जिस मैच में हैक-आई या बॉल-ट्रैकिंग सिस्टम नहीं है, वहाँ से जो स्कोरशीट आती है, वह केवल रन और विकेट होती है — बिना लॉन्ग-ऑफ़ पर बैठे फ़ील्डर के, बिना किसी शॉट की लाइन के, बिना किसी ओवर के दबाव के। उस स्कोरशीट से आप मैच नहीं लिख सकते। आप केवल परिणाम लिख सकते हैं।

तीसरा द्वार: अंग्रेज़ी प्रेस बॉक्स। यह सबसे असुविधाजनक सच है और इस पर बहुत कम लिखा जाता है। एक देश का घरेलू टूर्नामेंट तब तक वैश्विक क्रिकेट स्मृति में जगह नहीं बनाता जब तक वहाँ से अंग्रेज़ी में कुछ न निकले, या जब तक उसका स्थानीय भाषा में हुआ शानदार कवरेज बाहर तक न पहुँचे। असम की रणजी टीम असमिया में लिखी जाती है, केरल की टीम मलयालम में, बांग्लादेश का घरेलू टूर्नामेंट बांग्ला में। यह लिखना बहुत अच्छा है। लेकिन जब वहाँ से कोई लिखता नहीं, तो वह मैच उस भाषा के बाहर के आँकड़े की दुनिया में होता ही नहीं।

क्रिकेट की स्मृति एक फ़िल्टर है, कोई दर्पण नहीं। और फ़िल्टर की तीन छलनियाँ हैं — कैमरा, फ़ीड, भाषा।

अब इस फ़िल्टर का एक उदाहरण देखिए। मई 2026 में सूर्यकुमार यादव की कप्तानी में भारत ने एशिया कप के फ़ाइनल में पाकिस्तान को हराया था — यह मैच तीनों द्वारों से गुज़रा। हर गेंद पर कैमरा, हर गेंद पर डेटा, और दुनिया भर के अंग्रेज़ी प्रेस बॉक्स में उसका विश्लेषण। इस मैच के बारे में हज़ारों शब्द लिखे गए और अगले महीने तक लोग उन शब्दों की गिनती भूल गए। इसके मुक़ाबले, फरवरी 2026 में नागपुर में रणजी ट्रॉफ़ी का फ़ाइनल टूट रहा था। दोनों का ख़ेल एक ही खेल का हिस्सा है। दोनों को एक ही क़ानून ने जन्म दिया। लेकिन एक को दुनिया याद रखेगी और दूसरे को केवल वे लोग याद रखेंगे जो वहाँ बैठे थे।

---

38.5 प्रतिशत का गणित और घरेलू क्रिकेट का कैमरा

अब वह हिस्सा जो सबसे ज़्यादा ग़ुस्सा दिलाता है और सबसे कम समझा जाता है।

आईसीसी के 2026–2027 चक्र के राजस्व मॉडल में भारतीय क्रिकेट कंट्रोल बोर्ड का हिस्सा 38.5 प्रतिशत है — केंद्रीय राजस्व पूल का सबसे बड़ा एक टुकड़ा, जो अगले सबसे बड़े हिस्सेदार से कई गुना बड़ा है। इंग्लैंड और वेल्स क्रिकेट बोर्ड का हिस्सा इसके मुक़ाबले लगभग एक-छठा है।

यह संख्या अपने आप में कुछ नहीं कहती। यह तब कहती है जब आप इसे ख़र्च से जोड़कर देखते हैं।

भारत में घरेलू क्रिकेट — रणजी ट्रॉफ़ी, दलीप ट्रॉफ़ी, सैयद मुश्ताक़ अली ट्रॉफ़ी, विजय हज़ारे ट्रॉफ़ी, और महिलाओं के घरेलू टूर्नामेंट — इनका बजट केंद्र से आता है और राज्य संघों तक पहुँचता है। इसका एक बड़ा हिस्सा खिलाड़ियों के मैच फ़ीस में जाता है, जो 2026-25 सीज़न से बढ़ा है। यह ज़रूरी था और यह सही था। लेकिन प्रोडक्शन बजट, कैमरा क्रू, बॉल-ट्रैकिंग और डेटा फ़ीड का बजट उसी जगह नहीं बढ़ा जितनी तेज़ी से मैच फ़ीस बढ़ी।

यहाँ सवाल यह नहीं है कि पैसा कम है। सवाल यह है कि पैसा किस चीज़ को 'उत्पाद' मानकर बाँटा जाता है — खेल को या उसके प्रसारण को।

मुझे याद है कि दिसंबर 2026 में गोवा के बायो-बबल में मैंने फ़ातोर्दा स्टेडियम में केरल ब्लास्टर्स और बेंगलुरु का मैच देखा था — बंद दरवाज़ों के पीछे, नब्बे मिनट में केवल चौदह साफ़ सुनाई देने वाली आवाज़ें, और 78वें मिनट में एक क्लीयरेंस की थाप। उस रिपोर्ट ने अच्छा प्रदर्शन नहीं किया। लेकिन उस दिन मैंने जो सीखा, वह आज भी मेरे काम आता है — खाली स्टेडियम ने मुझे सिखाया कि खामोशी भी भरा हुआ घर हो सकती है, बशर्ते आप उसे सुनने का धैर्य रखें।

रणजी के नॉकआउट मैचों की सुबह ठीक ऐसी ही होती है। स्टैंड में दो सौ लोग, जिनमें आधे खिलाड़ियों के रिश्तेदार हैं। विकेटकीपर की आवाज़ तीसरी मंज़िल तक पहुँचती है। बल्लेबाज़ के पैड की आवाज़ सुनाई देती है। फ़ास्ट बॉलर की गेंद स्टंप्स पर लगती है और जो आवाज़ निकलती है, वह उन दो सौ लोगों के लिए उस दिन का सबसे बड़ा इवेंट है। उस मैच में वह सब कुछ है जो क्रिकेट में होना चाहिए — दबाव, तकनीक, मौसम, थकान। जो नहीं है, वह है एक कैमरा जो यह तय करे कि यह घटना हुई।

मैंने भीड़ को सबसे साफ़ तब सुना जब सीटें खाली थीं। यह मेरी सबसे पुरानी आदत है और मैं इसे छोड़ना नहीं चाहती। लेकिन मैं यह भी जानती हूँ कि केवल सुनना काफ़ी नहीं है। सुनने के बाद लिखना पड़ता है, और लिखने के लिए आँकड़ा चाहिए, और आँकड़े के लिए उस मैच को किसी सिस्टम में दर्ज होना पड़ता है।

---

नागपुर की सुबह: जहाँ 132 रन का फ़ासला किसी हेडलाइन में नहीं आया

मार्च 2026 की शुरुआत। विदर्भ और केरल के बीच रणजी ट्रॉफ़ी का फ़ाइनल, नागपुर में। विदर्भ ने 132 रन से जीत हासिल की — यह उसका तीसरा रणजी ख़िताब था, पहले दो 2026-18 और 2026-19 में आए थे।

इस जीत में जो कहानी थी, वह किसी भी क्रिकेट कहानी से कम नहीं थी। एक ऐसी टीम जिसने पिछले एक दशक में घरेलू क्रिकेट की सबसे स्थिर संस्कृति बनाई — बिना किसी बड़े शहर के, बिना किसी मेगा-फ़्रैंचाइज़ी के, बिना किसी स्टार के जिसके नाम पर टिकट बिकें। और सामने केरल, जो पहली बार फ़ाइनल तक पहुँचा था और जिसके लिए यह पूरे राज्य का मामला था।

मैं उस मैच के दिन अपने एक स्थानीय फ़ोटोग्राफ़र मित्र के साथ फ़ोन पर बात कर रही थी। उसने कहा कि स्टैंड में भीड़ अच्छी थी — लेकिन जो भीड़ थी, वह मीडिया में उतनी जगह नहीं बना पाई जितनी जगह उस दिन दुबई में हुए किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस ने बना ली।

यह कोई शिकायत नहीं है। यह एक संरचना का वर्णन है।

भारत में रणजी ट्रॉफ़ी का कोई राष्ट्रीय डेस्क नहीं है। जो कवरेज होती है, वह मुख्यतः स्थानीय संवाददाताओं, राज्य संघों के मीडिया विभागों और कुछ स्वतंत्र लोगों के हाथ में है। यह कवरेज बहुत ईमानदार है और बहुत कम है। जब मैं किसी रणजी मैच का पहला दिन देखना चाहती हूँ, तो मुझे तीन अलग स्रोतों से स्कोर जोड़ना पड़ता है और फिर भी मुझे कभी नहीं पता होता कि पिच कैसी दिख रही थी।

रणजी की समस्या यह नहीं है कि क्रिकेट ख़राब है। रणजी की समस्या यह है कि उसका पहला दिन किसी भी एक जगह पर पूरा दर्ज नहीं होता।

इसके नतीजे हैं। जब कोई चयनकर्ता किसी खिलाड़ी को देखता है, तो वह उसे उन आँकड़ों के साथ देखता है जो उपलब्ध हैं — औसत, स्ट्राइक रेट, विकेट। वह उसे उस संदर्भ के साथ नहीं देख पाता जो उपलब्ध नहीं है — किस पिच पर, किस दबाव में, किस गेंदबाज़ के ख़िलाफ़, टीम किस मुश्किल में थी। यह जानकारी उस स्कोरशीट में नहीं है।

यहाँ मेरी डेटा साथी का एक वाक्य मुझे हमेशा याद रहता है। उन्होंने कहा था — "जो मापा नहीं गया, वह मौजूद नहीं है, और जो मौजूद नहीं है, उस पर कोई सवाल नहीं उठाता।" मुझे यह वाक्य डरावना लगता है क्योंकि यह सच है।

---

ब्रबोर्न का गेट: WPL और बदलती हुई आवाज़

15 मार्च 2026, ब्रबोर्न स्टेडियम, मुंबई। महिला प्रीमियर लीग का फ़ाइनल। मुंबई इंडियंस ने दिल्ली कैपिटल्स को आठ रन से हराया। हरमनप्रीत कौर के हाथ में ट्रॉफ़ी थी।

मैं इस लीग को छह साल से देख रही हूँ और मैंने इसमें एक बदलाव देखा है जो आँकड़ों में कम और आवाज़ में ज़्यादा दिखता है। 2026 और 2026 के मुक़ाबले 2026 में गेट पर जो भीड़ थी, वह अलग थी। पहले स्टैंड में वे लोग थे जो क्रिकेट के पास पहले से थे। अब ऐसी लड़कियाँ हैं जो सिर्फ़ इसलिए आई हैं क्योंकि उन्होंने किसी रील में देखा कि एक औरत कवर ड्राइव खेल सकती है।

यह छोटी बात लगती है। यह छोटी बात नहीं है।

जब दर्शक बदलता है, तो सवाल भी बदलते हैं। पहले पूछा जाता था कि क्या महिला क्रिकेट देखने लायक है। अब पूछा जाता है कि इस ओवर में स्पिन क्यों आई। यह बदलाव किसी भाषण से नहीं आया, यह गेट से आया।

लेकिन यहीं एक और तथ्य रखना ज़रूरी है। WPL का प्रसारण अधिकार और उसका राजस्व मॉडल अभी भी उसी केंद्रीय व्यवस्था पर टिका है जिसमें पुरुषों का आईपीएल मुख्य भुगतानकर्ता है। महिला क्रिकेट का बजट पुरुष क्रिकेट के अधिशेष से आता है। यह बुरा नहीं है — हर बड़ा खेल इसी तरह बड़ा हुआ है। लेकिन इसका मतलब यह है कि महिला क्रिकेट की स्वतंत्र आर्थिक ज़मीन अभी नहीं बनी है, और जो चीज़ आर्थिक रूप से स्वतंत्र नहीं है, वह अपनी कवरेज की शर्तें भी ख़ुद तय नहीं करती।

नवंबर 2026 में जब भारत ने विश्व कप जीता, तो उस रात हर चैनल पर महिला क्रिकेट था। मैंने अगले हफ़्ते फिर देखा। कवरेज वापस उसी जगह चली गई जहाँ से आई थी।

यह पैटर्न मैंने पहले भी देखा है। बड़ी जीत के बाद कवरेज का एक स्पाइक आता है, और फिर वह उसी रेखा पर लौट आती है जिस पर वह पहले थी। स्पाइक कवरेज नहीं होती। स्पाइक एक इवेंट होता है। कवरेज तब होती है जब कोई हर हफ़्ते उसी जगह लौटकर लिखता है।

---

काठमांडू, मस्कट, अबू धाबी: एसोसिएट एशिया की अनलिखी स्कोरशीट

अब वह हिस्सा जो सबसे ज़्यादा अदृश्य है।

एशिया में क्रिकेट केवल भारत, पाकिस्तान, श्रीलंका, बांग्लादेश और अफ़ग़ानिस्तान नहीं है। नेपाल, संयुक्त अरब अमीरात, ओमान, हॉन्ग कॉन्ग, सिंगापुर, मलेशिया, क़तर, बहरीन, मालदीव, भूटान — इन सबकी अपनी राष्ट्रीय टीमें हैं, अपने घरेलू टूर्नामेंट हैं, और अपने वे खिलाड़ी हैं जो किसी न किसी दिन बड़े टूर्नामेंट में पहुँचते हैं।

लेकिन इन मैचों का डेटा ढाँचा बहुत कमज़ोर है। कई एसोसिएट टूर्नामेंट में बॉल-ट्रैकिंग नहीं होती, कई में केवल एक स्थिर कैमरा होता है, और कई में स्कोरशीट भी देर से अपडेट होती है। जब कोई नेपाली बल्लेबाज़ तीन दिन में चार सौ रन बनाता है, तो उसकी गूंज उस टूर्नामेंट की सीमा से बाहर नहीं जाती — इसलिए नहीं कि वह उपलब्धि छोटी है, बल्कि इसलिए कि उसका कोई डेटा-रास्ता बाहर तक नहीं है।

यह एशियाई क्रिकेट की सबसे बड़ी असमानता है और यह प्रतिभा की असमानता नहीं, रिकॉर्ड की असमानता है।

2026 के टी20 विश्व कप में नेपाल ने दक्षिण अफ़्रीका के ख़िलाफ़ जो मुक़ाबला खेला, वह उस साल के सबसे बेहतरीन मैचों में से एक था। उस मैच ने दिखाया कि एसोसिएट क्रिकेट की गुणवत्ता और उसकी दृश्यता के बीच कितना बड़ा फ़ासला है। लेकिन उस मैच का असर अगले महीने तक टिका नहीं, क्योंकि उसके बाद नेपाल ने जो घरेलू और द्विपक्षीय मैच खेले, उनमें से किसी ने उस स्तर का प्रसारण नहीं पाया।

यहाँ मुझे एक बात साफ़ करनी है। मैं यह नहीं कह रही कि अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट परिषद को हर एसोसिएट मैच का प्रसारण कर देना चाहिए। यह आर्थिक रूप से असंभव है और यह माँग भी नहीं है। मैं यह कह रही हूँ कि जब आप राजस्व बाँटते हैं, तो आप डेटा ढाँचा भी बाँट सकते हैं — एक साझा स्कोरिंग और ट्रैकिंग सिस्टम, जो हर सदस्य देश के हर अंतरराष्ट्रीय मैच में उपलब्ध हो। यह किसी स्टेडियम के निर्माण से बहुत सस्ता है और इसका असर कई गुना लंबा है।

मैंने अपने करियर में एक बात सीखी है — जो चीज़ मापी जाती है, वह बहस में आती है। जो बहस में आती है, उसके लिए पैसा आता है। यह क्रम कभी उलटा नहीं चलता।

---

जो आँकड़ा नहीं बनता, वह चयन में कैसे घुस जाता है

अब सबसे व्यावहारिक सवाल, जो किसी भी पाठक के लिए सबसे ज़्यादा मायने रखता है।

भारत में एक दूसरी पंक्ति की टीम है — वे खिलाड़ी जो राष्ट्रीय टीम के दरवाज़े पर खड़े हैं, जिन्होंने चार सीज़न में तीन हज़ार रन बनाए हैं, और जिनके बारे में कोई नहीं जानता। मैं इन्हें देखती हूँ और मुझे लगता है कि इनमें से कुछ के लिए भारत की ए टीम में जगह बनाना किसी भी अन्य देश की सीनियर टीम में जगह बनाने से मुश्किल है।

लेकिन चयन का फ़ैसला उसी जानकारी पर होता है जो उपलब्ध है। और उपलब्ध जानकारी असमान है।

एक कटर-रैंकिंग सिस्टम का सबसे बड़ा ख़तरा यह नहीं है कि वह ग़लत है। सबसे बड़ा ख़तरा यह है कि वह उस खिलाड़ी को ऊपर रखता है जिसका डेटा बेहतर दर्ज हुआ, न कि उस खिलाड़ी को जिसने बेहतर खेला।

मैं इसका एक उदाहरण देना चाहती हूँ जो मेरे साथ हुआ। कुछ साल पहले मैं एक घरेलू मैच देखने गई थी जहाँ एक युवा तेज़ गेंदबाज़ ने पहली पारी में चार विकेट लिए थे — तीन कैच-बैक और एक एलबीडब्ल्यू। उसकी स्कोरशीट में 4/68 लिखा था। जो स्कोरशीट में नहीं लिखा था, वह यह था कि उसने उस दिन तेरह ओवर लगातार उसी छोर से फेंके थे जहाँ हवा के ख़िलाफ़ गेंदबाज़ी करनी पड़ रही थी, और उसके आख़िरी चार ओवरों में उसकी गति दस किलोमीटर गिर गई थी। अगले मैच में वह नहीं खेला। किसी ने उससे नहीं पूछा कि क्यों। उसका कारण स्कोरशीट में नहीं था, इसलिए सवाल भी नहीं था।

यह कोई अन्याय नहीं है। यह एक ऐसी व्यवस्था का स्वाभाविक नतीजा है जिसमें जानकारी की आपूर्ति असमान है। और जब तक वह असमानता दूर नहीं होती, हम चयन के बारे में जो भी बहस करेंगे, वह आधी बहस होगी।

---

अनुपस्थिति कोई कमी नहीं, एक सब्सिडी है

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपने ही तर्क से असहमत होना है।

आप ऊपर पढ़कर यह सोच सकते हैं कि कहानी साफ़ है — बड़ा बोर्ड, बड़ा पैसा, बड़ा प्रसारण, और घरेलू क्रिकेट को नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है। यह सुविधाजनक पाठ है और मैं इसे अस्वीकार करती हूँ।

क्योंकि यह मान लेना कि कोई किसी को जानबूझकर नज़रअंदाज़ कर रहा है, यह मानना है कि कोई केंद्र है जो फ़ैसला ले रहा है। असल में केंद्र है ही नहीं। जो है, वह एक संतुलन है — और संतुलन का कोई चेहरा नहीं होता।

यहाँ मूल बात यह है। अनलिखा घरेलू क्रिकेट किसी की लापरवाही नहीं, बल्कि उसी व्यवस्था की सब्सिडी है जो बड़े मुक़ाबलों को इतना सस्ता और इतना लाभदायक बनाती है।

इसे समझिए। एक प्रसारणकर्ता जब अरबों रुपये का अधिकार ख़रीदता है, तो वह उस पैसे का बड़ा हिस्सा सिर्फ़ छह-सात मुक़ाबलों से वसूल करता है। बाक़ी सब उस पैकेज का हिस्सा है जो भरने के लिए है। जिस दिन घरेलू क्रिकेट भी उतना ही लाभदायक हो जाएगा, उस दिन वह उतना ही महँगा भी हो जाएगा और तब वही दर्शक, जो आज कहता है कि घरेलू क्रिकेट दिखाओ, उस दिन शिकायत करेगा कि टिकट महँगा है।

यह मैं नैतिकता के लिए नहीं कह रही। यह मैं इसलिए कह रही हूँ क्योंकि अगर आप समस्या को ग़लत नाम देंगे, तो समाधान भी ग़लत माँगेंगे।

मुझे यह भी स्पष्ट करना है कि बोर्ड का बड़ा होना अपने आप में कोई बुराई नहीं है। भारतीय बोर्ड का 38.5 प्रतिशत हिस्सा वैश्विक क्रिकेट के लिए एक तथ्य है, और उस पैसे का एक बड़ा हिस्सा वापस खेल में जाता है — मैच फ़ीस, स्टेडियम, राज्य संघों का अनुदान, और आईसीसी के माध्यम से छोटे देशों का भुगतान। जो लोग कहते हैं कि यह पैसा केवल ऊपर जमा हो जाता है, वे आँकड़े नहीं देखते।

लेकिन एक चीज़ है जो पैसे से नहीं बनती — और वह है भाषा।

एशियाई क्रिकेट की सबसे बड़ी कमी पैसे की नहीं, विवरण की है। और विवरण उसी भाषा में बनता है जिसमें कोई बैठकर लिखने को तैयार हो।

मुझे हाल के सालों में एक चीज़ ने उम्मीद दी है — क्षेत्रीय भाषा में होने वाला कमेंट्री और विश्लेषण। तमिल, तेलुगु, बांग्ला, मराठी और हिंदी में जो लोग क्रिकेट समझाते हैं, उनमें से कई उन प्रश्नों को उठाते हैं जो अंग्रेज़ी के प्रेस बॉक्स में उठाए जाने से पहले ही उठा दिए जाते हैं। यह क्रांति नहीं है, लेकिन यह एक दरवाज़ा है जो अब बंद नहीं हो सकता।

जब मैं किसी क्षेत्रीय भाषा के कमेंटेटर को उस गेंदबाज़ के बारे में बोलते सुनती हूँ जिसके बारे में अंग्रेज़ी में किसी ने नहीं लिखा, तो मुझे लगता है कि रिकॉर्ड का दूसरा रास्ता भी हो सकता है — जिसमें सब कुछ केंद्र से शुरू नहीं होता।

---

अगली बार जब स्कोरशीट खाली आए

मैं इस लेख को किसी नारे के साथ ख़त्म नहीं करना चाहती। मैं एक सवाल के साथ ख़त्म करना चाहती हूँ जो अगले साल फिर उठेगा।

फरवरी और मार्च 2026 में भारत और श्रीलंका मिलकर टी20 विश्व कप की मेज़बानी करेंगे। 2028 में लॉस एंजिल्स ओलंपिक में क्रिकेट पहली बार खेला जाएगा। 2026–2031 का अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर बन रहा है और उसमें द्विपक्षीय सीरीज़ की जगहों को लेकर फिर वही बहस हो रही है कि कौन किससे खेलता है। इन सब बहसों में एक सवाल कभी नहीं पूछा जाता — जो मैच खेला जाएगा, क्या उसका कोई पूरा रिकॉर्ड भी बनेगा?

मुझे यह भी पता है कि मेरी यह बात किसी बोर्ड की कार्यसूची में नहीं आएगी। इसलिए मैं इसे अपने स्तर पर रख रही हूँ। मेरी नोटबुक में अब एक नई आदत है। हर मैच में मैं दो चीज़ें लिखती हूँ — स्कोरशीट से क्या मिला, और स्टैंड से क्या मिला। पहले वाला हर जगह मिल जाता है। दूसरा वाला केवल उसी के पास है जो वहाँ बैठा था।

मैं उसी स्टैंड से लिखती हूँ जहाँ नतीजे के नीचे बैठा इंसान अभी साँस ले रहा है। उस इंसान का एक संस्करण स्कोरशीट में दर्ज हो जाता है और दूसरा संस्करण किसी को याद नहीं रहता। मेरा काम यह नहीं है कि मैं स्कोरशीट से झगड़ा करूँ। मेरा काम यह है कि मैं उस दूसरे संस्करण को लिखती रहूँ, ताकि जब अगली बार कोई आँकड़े की किताब खोले, तो उसे कम से कम इतना पता हो कि पन्नों के बाहर भी कुछ खेला गया था।

उस दिन दुबई में 25 हज़ार लोग चिल्ला रहे थे और मैंने सुना। अगले दिन नागपुर में दो सौ लोग बैठे थे और मैंने सुना। फ़र्क़ यह है कि पहली आवाज़ रिकॉर्ड हो गई और दूसरी आवाज़ के लिए अभी किसी ने नहीं लिखा।