खाली फाइल और भरा हुआ फॉर्मेट: भारतीय ट्रांसफर बाज़ार में 'जानकारी नहीं' का दर्जा

उन्नीस सौ अठासी का वह रजिस्ट्रेशन फॉर्म आज भी मेरे पास है — हैदराबाद के एक राज्य संघ दफ्तर की तीसरी मंज़िल से, कार्बन पेपर के नीचे से निकली हाथ से उतारी गई तारीखों की एक फोटोकॉपी। उस पर केरल के एक गोलकीपर का नाम किसी कोलकाता क्लब के ख़िलाफ़ लिखा था। सौदा नौ हज़ार रुपये के क्लीयरेंस फ़ीस पर अटका था। मैंने चार शामें उस दफ्तर में काटीं, और पांचवें दिन जो चीज़ मिली वह आज तक मेरी पहली नज़र है — रिलीज़ लेटर पर लगी तारीख, जो समय-सीमा से ग्यारह दिन बाद की थी। ऑल इंडिया रेडियो ने मुझे उस रात स्कोर पढ़ने के छह मिनट का स्लॉट दिया। मैंने पांच मिनट सिर्फ़ तारीखें पढ़ने में लगाए और छठा मिनट उस क्लब सेक्रेटरी की कॉल सुनने में, जिसने खुद उन फॉर्मों पर दस्तखत किए थे। उस रात के बाद मैंने अफ़वाह से शुरुआत करना छोड़ दिया। शुरुआत कागज़ पर लिखी तारीख से होती है; दावा बाद में आता है।

पैंतीस साल बाद यह बाज़ार मेरी उस आदत को उल्टा चला रहा है। अब पहले ढांचा आता है, तथ्य बाद में — और कई बार तथ्य आता ही नहीं। ट्रांसफर विंडो के सबसे शोर भरे हफ़्ते में सबसे ख़तरनाक चीज़ झूठी ख़बर नहीं होती। सबसे ख़तरनाक चीज़ वह रिपोर्ट होती है जो रूप में पूरी हो और सार में खाली। जिसमें टीम के लिए जगह बनी हो, खिलाड़ी के लिए जगह बनी हो, रणनीति का सेक्शन बना हो, वित्तीय विश्लेषण का बॉक्स बना हो — और हर बॉक्स के अंदर यह लिखा हो कि इस ख़बर में इस बारे में कोई जानकारी मौजूद ही नहीं है। मुझे पता है ऐसा दस्तावेज़ कैसा दिखता है, क्योंकि मैंने ऐसा दस्तावेज़ पढ़ा है। और उसे पढ़ने के बाद मैं यह नहीं कह सकता कि कोई ट्रांसफर हुआ। मैं सिर्फ़ यह कह सकता हूँ कि एक बार फिर बाज़ार ने फॉर्म को ख़बर बना दिया।

इस विंडो में जो चीज़ सबसे ज़्यादा बिक रही है, वह जानकारी नहीं है। वह फॉर्मेट है। और यह कोई नई बीमारी नहीं है — यह भारतीय फुटबॉल के ट्रांसफर बाज़ार की बनावट में पहले से मौजूद थी, बस अब उसे बेहतर डिज़ाइन कर लिया गया है।

ट्रांसफर विंडो की सूचना-वास्तुकला

बाज़ार में ख़बरें तीन परतों में पैदा होती हैं, और इन्हें अलग-अलग पहचानना ही असली काम है। पहली परत कागज़ की है — रजिस्ट्रेशन फॉर्म, इंटरनेशनल क्लीयरेंस, लीग की पंजीकृत खिलाड़ियों की सूची, महासंघ का तारीख लगा सर्कुलर। दूसरी परत नाम वाले अधिकारी की है — क्लब सेक्रेटरी, टीम मैनेजर, एजेंट, जिसका नाम और ओहदा दोनों छपे हों। तीसरी परत एग्रीगेशन की है, जिसमें वाक्य उसी अफ़वाह से शुरू होता है जिसे मैं आज तीसरी परत की शब्दावली में ही सुनता हूँ।

भारतीय फुटबॉल में पहली परत हमेशा से पतली रही है। यह कोई रहस्य नहीं कि जब मैं उन्नीस सौ छियानवे से नेशनल फुटबॉल लीग कवर कर रहा था, तब भी हर क्लब के पास दो अलग-अलग हिसाब-किताब थे — एक जो संघ को भेजा जाता था और एक जिस पर खिलाड़ी वास्तव में खेलता था। सोलह साल बाद, दो हज़ार चौदह में, इंडियन सुपर लीग आई और उसने इस पुरानी आदत को एक बिज़नेस मॉडल में बदल दिया। फ्रैंचाइज़ से फ्रैंचाइज़ खिलाड़ी का जाना आंतरिक व्यवस्थाओं पर चलता था। न कोई प्रकाशित फ़ीस, न दूसरी तरफ़ कोई बेचने वाला क्लब। बाज़ार कहलाने वाली चीज़ असल में एक बंद दुकान थी, जिसे मार्केट की शक्ल दी गई थी।

यह कोई केवल भावनात्मक शिकायत नहीं है। इसके ठोस नतीजे थे। जब तक फ़ीस प्रकाशित नहीं होती, तब तक कोई बेंचमार्क नहीं बनता। जब बेंचमार्क नहीं बनता, तो यह पता लगाना असंभव हो जाता है कि किसी खिलाड़ी पर जो रकम लगी है, वह बाज़ार भाव है या घबराहट का प्रीमियम। जब बेचने वाला क्लब ही नहीं होता, तो यह भी दिखना बंद हो जाता है कि पैसा किस दिशा में बह रहा है — युवा विकास से पहली टीम की ओर, या पहली टीम से बाहर की ओर। और जब वेतन संरचना सार्वजनिक नहीं होती, तो किसी क्लब के 'ऊपर वाले वेतन' और 'औसत वेतन' का अनुपात, यानी ड्रेसिंग रूम में बेचैनी पैदा करने वाला सबसे सीधा आर्थिक कारण, देखने से ही बाहर रह जाता है।

दो हज़ार तेईस से दो हज़ार पच्चीस के बीच इस बंद दुकान में पहली बार एक दरवाज़ा बना। पंजाब एफसी और मोहम्मडन स्पोर्टिंग ने उस रास्ते को मजबूरन खोला जिसे सालों से 'इंतज़ार की सूची' कहकर टाला जा रहा था। मेरे लिए यह वह सांख्यिकीय क्षण नहीं था जिसकी चर्चा आज होती है — यह सूचना-वास्तुकला का क्षण था। पहली बार नीचे से ऊपर आने वाले क्लब के पास एक अलग दर्जा था, और उस अलग दर्जे के साथ खिलाड़ियों को खरीदने और — थोड़ा कम, पर असल में — बेचने की ज़रूरत भी आई। जिस क्षण बेचने वाला क्लब बाज़ार में आता है, उसी क्षण फ़ीस के बारे में बात करना संभव हो जाता है। भारत में यह अधिकार वर्षों से नदारद था।

कागज़ क्या कहता है, संवाददाता सम्मेलन क्या

भाईचुंग भुटिया के बरी जाने की कहानी किसी स्काउट के अंदाज़ से शुरू नहीं हुई थी। नब्बे के दशक के अंत में, जब मैंने ऑल इंडिया रेडियो पर वह ख़बर भारतीय खेल डेस्क से दो दिन पहले चलाई थी, तब मेरे पास गोल का कोई आंकड़ा नहीं था, किसी कोच का बयान नहीं था। मेरे पास चार दिनों में किए गए ग्यारह फ़ोन थे, चंडीगढ़ के एक एजेंट का फैक्स था जिस पर वर्क परमिट की सुनवाई की तारीख लिखी थी, और सबसे अहम — क्लब को परमिट पैनल के सामने पेश करने वाला वह प्रायोजन पत्र, जिसके बारे में उस समय किसी ने पूछा ही नहीं था।

याद रखिए, उस समय किसी भारतीय खिलाड़ी का इंग्लिश लीग में जाना गोल से नहीं, दफ्तर से तय हो रहा था। परमिट पैनल यह नहीं देखता था कि खिलाड़ी कितना अच्छा है; वह यह देखता था कि क्लब के पास उसे रखने का कागज़ी आधार है या नहीं। भुटिया बरी में तीन साल रहे, और वे भारत के पहले खिलाड़ी बने जिन्होंने इंग्लिश लीग में खेला। पर जो हिस्सा मैं उस रात बार-बार दोहरा रहा था, वह गोल का नहीं, उस प्रायोजन पत्र का था। विदेशी ट्रांसफर मेरे लिए उस दिन से कागज़ी कहानियाँ हैं — परमिट, रजिस्ट्रेशन विंडो, तीसरे पक्ष के पत्र। तब से मैंने हर विदेश जाने वाले भारतीय खिलाड़ी की एक समानांतर फाइल रखनी शुरू की, और यही आदत मुझे उन वर्क परमिट नियमों पर बात करते हुए बर्दाश्त से बाहर बनाती है जिन्हें पढ़ने की ज़हमत किसी और ने नहीं उठाई।

दो हज़ार एक में, रेडियो मिर्च 98.3 हैदराबाद पर, मैंने शुक्रवार रात के लिए बारह मिनट का एक स्लॉट प्रस्तावित किया था: तीन ट्रांसफर, एक अनुबंध की शर्त, और एक अनुत्तरित सवाल। मुझे रात ग्यारह बजकर चालीस मिनट का फिलर स्लॉट मिला। आठ महीनों में वह सेगमेंट ड्राइव टाइम पर पहुँच गया और हफ्ते में दो बार चलने लगा, और प्रसारण से पहले एजेंट स्टूडियो के स्विचबोर्ड पर बहस करने के लिए फ़ोन करने लगे। पच्चीस साल बाद मैं वही ढांचा हर जगह इस्तेमाल करता हूँ, और उसमें सबसे कीमती हिस्सा पहले तीन नहीं, चौथा है — वह एक अनुत्तरित सवाल।

यह बात आज की ख़बरों पर लागू कीजिए। बाज़ार में हर रोज़ तीन ट्रांसफर की कहानियाँ आती हैं, हर कहानी में एक शर्त का ज़िक्र होता है, और लगभग किसी में वह चौथा हिस्सा नहीं होता। जिस रिपोर्ट में अनुत्तरित सवाल की जगह भर दी जाती है, वह पूरी लगने लगती है — और यही धोखा है। किसी विंडो की सबसे भरोसेमंद रिपोर्ट वह नहीं होती जो सब कुछ बताती है। सबसे भरोसेमंद वह होती है जो साफ़ बताती है कि उसे क्या नहीं पता।

पैसा कहाँ है, और वह क्यों छिपा है

इस विंडो में सबसे ज़्यादा चर्चा जिन सौदों की है, उनमें सबसे कम जानकारी जिनकी है। यह संयोग नहीं है। यह तीन अलग-अलग हितों का नतीजा है, और तीनों एक ही दिशा में धक्का देते हैं — कम कागज़, ज़्यादा शोर।

पहला हित क्लब का है। अगर फ़ीस प्रकाशित नहीं होती, तो प्रशंसक यह तय नहीं कर सकता कि क्लब ने पैसा बर्बाद किया या समझदारी से खर्च किया। अनिश्चितता क्लब के लिए सुरक्षा कवच है। दूसरा हित एजेंट का है। एजेंट को उस सौदे से ज़्यादा उस सौदे की चर्चा से फ़ायदा होता है जिसमें उसका क्लाइंट शामिल है, क्योंकि चर्चा अगली बातचीत में उसकी कीमत बढ़ाती है। तीसरा हित उस पारिस्थितिकी का है जो ख़बरों को दोहराती है। एक ऐसी ख़बर जिसमें कोई पुष्टि नहीं है, उसे हर घंटे दोबारा चलाया जा सकता है; एक ऐसी ख़बर जिसमें फ़ीस और तारीख दर्ज है, एक बार चलने के बाद ख़त्म हो जाती है।

मैंने रेडियो बूथ से ज़्यादा ट्रांसफर होते देखे हैं, क्योंकि बूथ से दिखने वाला नज़ारा असल में वह नहीं है जो मैदान पर होता है — वह है वह फ़ाइल, जो बूथ के नीचे रखी रहती है। और उस फ़ाइल में जो लिखा होता है, वह तीन चीज़ों से तय होता है, जिन्हें मैं अपने बारह मिनट के स्लॉट में हमेशा अलग-अलग रखता हूँ।

पहली — फ़ीस का आधार। किसी खिलाड़ी पर लगी रकम तब तक कोई जानकारी नहीं है जब तक उसकी तुलना किसी दूसरी रकम से न हो। 'दस करोड़ में सौदा' एक आंकड़ा है, बयान नहीं। वह बयान बनता है तब, जब पता हो कि उसी विंडो में उसी उम्र के उसी स्तर के खिलाड़ी की कीमत क्या रही। फ़ीस प्रकाशित न करने वाले बाज़ार में यह तुलना हमेशा अधूरी रह जाती है, और इसीलिए वहाँ 'घबराहट का प्रीमियम' मापना असंभव हो जाता है। यानी बाज़ार की सबसे आम बीमारी को नापने का यंत्र ही बाज़ार ने अपने हाथ से निकाल दिया है।

दूसरी — अनुबंध की लंबाई और उम्र का मेल। यह वह जांच है जिसे मैं हर सौदे पर लगाता हूँ। अगर किसी तीस साल के खिलाड़ी को पाँच साल का अनुबंध मिल रहा है, तो वह ट्रांसफर नहीं, एक दायित्व है — और उसे ट्रांसफर की तरह पेश किया जा रहा है। अगर चौबीस साल के खिलाड़ी को तीन साल का अनुबंध मिल रहा है, तो वह ट्रांसफर नहीं, एक घड़ी है जो अगली विंडो में बजने वाली है। भारतीय बाज़ार में अनुबंध की लंबाई का खुलासा उतना ही दुर्लभ है जितनी फ़ीस का, और इसीलिए ज़्यादातर विश्लेषण जिस खिलाड़ी की बात कर रहा है, उसके भविष्य के बारे में वह कुछ नहीं कह पाता।

तीसरी — निकासी की तारीख। यह सबसे कम चर्चित और सबसे निर्णायक चीज़ है। किसी भारतीय खिलाड़ी का विदेशी क्लब में जाना, या किसी राज्य संघ से दूसरे राज्य संघ में जाना, अक्सर मैदान पर नहीं, एक तारीख पर तय होता है। उन्नीस सौ अठासी में वह तारीख ग्यारह दिन देर से लगी थी और एक करियर बदल गया था। आज विंडो बंद होने से पहले के आख़िरी दस दिनों में जो सौदे होते हैं, उनमें से आधे इसलिए होते हैं कि कागज़ का रास्ता तय हो चुका था — और बाकी आधे इसलिए नहीं होते कि रास्ता अटक गया। फ़ुटबॉल की सबसे ईमानदार ख़बर, अगर आप मुझसे पूछें, किसी खिलाड़ी के बारे में नहीं, किसी दफ्तर में लगी मुहर की तारीख के बारे में होती है।

वह व्यक्ति जिसके बारे में फाइल है

कागज़ात के इस पूरे ढांचे के बीच एक बात मुझे हमेशा खटकती है। जिस खिलाड़ी की फाइल है, वह खुद उस फाइल के किसी पन्ने पर नहीं होता। वह उन कमरों में नहीं बैठा होता जहाँ उसकी कीमत तय होती है।

मैंने ऐसे गोलकीपर देखे हैं जिनका एक पूरा सीज़न इसलिए बर्बाद हो गया कि क्लीयरेंस की एक रसीद दो हफ्ते देर से पहुँची — वे अप्रैल में जिम में पसीना बहा रहे थे, और फाइल अगस्त में भी एक डेस्क पर पड़ी थी। मैंने ऐसे डिफेंडर देखे हैं जिन्हें मई में बताया गया कि अगले महीने उनका भविष्य तय हो जाएगा, और अगस्त तक वे किसी भी टीम के साथ प्री-सीज़न नहीं कर पाए। एक सीज़न किसी फुटबॉलर के करियर का बीसवाँ हिस्सा होता है। उसे किसी फॉर्मेट के सेक्शन में किसी स्तंभ की तरह नहीं रखा जा सकता जिसे खाली छोड़कर आगे बढ़ जाना ठीक है।

यही वजह है कि जब मैं किसी ट्रांसफर रिपोर्ट को 'खाली' कहता हूँ, तो मेरा मतलब किसी एडिटर की शिकायत नहीं होता। मेरा मतलब यह होता है कि उस रिपोर्ट को पढ़कर कोई यह नहीं जान सकता कि उस खिलाड़ी का अगला साल कहाँ बीतेगा। और अगर रिपोर्ट यह नहीं बता सकती, तो वह रिपोर्ट अपने विषय के बारे में कुछ नहीं बता रही — चाहे उसमें कितने ही सुंदर सेक्शन हों।

उलटी समझ: ज़्यादा जानकारी का भ्रम

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे रूढ़ि से असहमत होना है। चलन यह मानता है कि बाज़ार में जानकारी जितनी बढ़ेगी, फ़ैसले उतने बेहतर होंगे। सोशल मीडिया, रिपोर्टिंग चैनलों की भरमार, घंटे-प्रति-घंटे अपडेट — यह सब 'सूचना क्रांति' कहकर बेचा जाता है। मेरी फाइल कुछ और कहती है। जो बढ़ा है वह जानकारी नहीं, जानकारी का आवरण है। कागज़ की मात्रा नहीं बढ़ी, कागज़ पढ़ने वालों की संख्या बढ़ी है।

दूसरी रूढ़ि, और यह ज़्यादा गहरी है, यह है कि हम स्रोत को नहीं, संदेश को नापते हैं। कोई पत्रकार कितना भरोसेमंद है, यह हम बड़ी बारीकी से आँकते हैं। पर कोई दावा किस तारीख, किस रसीद, किस दस्तावेज़ पर टिका है, यह शायद ही कभी देखते हैं। यही असली अंधा धब्बा है। स्रोत का दर्जा संदेश को सही नहीं बनाता। एक भरोसेमंद पत्रकार भी ऐसी ख़बर दे सकता है जिसके नीचे कोई कागज़ न हो, और उसी वक्त एक नामालूम स्ट्रिंगर ऐसी ख़बर दे सकता है जिसके साथ तारीख लगा सर्कुलर लगा हो। हम पहले वाले को मान लेते हैं और दूसरे वाले को नज़रअंदाज़ कर देते हैं, और यह हमारी सबसे महँगी आदत है।

तीसरी और सबसे ज़रूरी बात, जिसे मैं अपने पेशे के ख़िलाफ़ जाकर कह रहा हूँ: 'इस ख़बर में इस बारे में जानकारी नहीं है' — यह वाक्य ख़बर की कमज़ोरी नहीं, ख़बर की उपलब्धि है। जिस रिपोर्ट में पाँच सवाल हैं और तीन के जवाब नहीं हैं, वह रिपोर्ट उस रिपोर्ट से बेहतर है जिसमें पाँचों के जवाब ऐसे तरीके से भर दिए गए हैं कि पाठक को शक भी न हो। ट्रांसफर बाज़ार में ईमानदारी का सबसे साफ़ पैमाना यह नहीं है कि ख़बर कितनी बड़ी है। यह है कि ख़बर में खाली जगह दिखाई गई है या नहीं।

यह सुनने में उलटा लगता है, पर मेरे पूरे करियर की सबसे मज़बूत ख़बरें वे रही हैं जिनमें मैंने सबसे कम दावे किए। नब्बे के दशक में भुटिया-बरी की ख़बर में मेरे पास क्लब का बयान नहीं था, कोच का हवाला नहीं था। मेरे पास एक तारीख थी, एक फैक्स था, एक प्रायोजन पत्र था। वे तीन चीज़ें आज भी पच्चीस साल पुरानी बहसों में टिकी हुई हैं, जबकि उसी हफ़्ते के दर्जनों 'पक्के सौदे' किसी को याद नहीं।

अगली कड़ी

असली सवाल यह नहीं है कि इस विंडो में कितने सौदे हुए। असली सवाल यह है कि भारतीय फुटबॉल का पहला क्लब कौन होगा जो अपने ट्रांसफर की फ़ीस और अनुबंध की लंबाई ख़ुद प्रकाशित करेगा — न किसी नियम के डर से, न किसी जुर्माने के डर से, बल्कि इसलिए कि उसे पता होगा कि पारदर्शिता उसकी साख बनाती है। और दूसरा सवाल: पहली बार कब किसी खिलाड़ी का क्लीयरेंस एक सार्वजनिक तिथि बनेगा, जिसे कोई भी उठाकर देख सके?

जिस दिन ये दो चीज़ें होंगी, उस दिन भारतीय ट्रांसफर बाज़ार को अफ़वाहों के दर्जे से निकलने के लिए किसी सलाहकार की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। अगर ऐसा नहीं हुआ, तो हर विंडो में हम वही ख़बर पढ़ते रहेंगे — रूप में पूरी, सार में खाली, और बिल्कुल उस दस्तावेज़ की तरह, जिसे पढ़ने के बाद मुझे यह कहने के सिवा कोई रास्ता नहीं बचा था कि मुझे इस ख़बर में कुछ नहीं मिला। खाली फाइल को भरा हुआ फॉर्मेट बनाने में हम इतने कुशल हो चुके हैं कि अब हमें यह पूछना पड़ेगा: क्या हम ख़बरें पढ़ रहे हैं, या सिर्फ़ टेम्पलेट?