खाली कॉलम: भारतीय फुटबॉल का वह रिकॉर्ड कमरा जहाँ आँकड़े कभी पहुँचे ही नहीं

पिछले महीने मैंने एक सवाल भेजा। सवाल सीधा था — इंडियन लीग के एक पूरे सीज़न का मैच-वार दर्शक आँकड़ा चाहिए। जवाब में एक स्प्रेडशीट आई: चौंतीस पंक्तियाँ, ग्यारह खाली कॉलम। जहाँ संख्या होनी चाहिए थी, वहाँ कुछ नहीं था। मैं उस फ़ाइल को दो दिन अपने डेस्क पर खुला छोड़कर घूमता रहा, क्योंकि तय नहीं कर पा रहा था कि यह अधूरा रिकॉर्ड है या पूरा जवाब।

82वाँ मिनट घड़ी नहीं, थमी हुई साँस है। 9 अक्टूबर 2026 को दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में जीकसन सिंह ने कोलंबिया के ख़िलाफ़ वह हेडर मारा और 46 हज़ार से ज़्यादा लोग कुछ सेकंड के लिए स्कोरलाइन भूल गए। मैंने उस रात अपनी मैच रिपोर्ट तीन बार लिखी — नतीजा एक पंक्ति में, बाकी जगह मणिपुर के उस सोलह साल के मिडफ़ील्डर की छवि, जो अपने से लंबे डिफ़ेंडरों के बीच उठा था। तीन साल बाद, 27 नवंबर 2026 को वास्को के तिलक मैदान में पहला आईएसएल कोलकाता डर्बी बंद दरवाज़ों के पीछे खेला गया। एटीके मोहन बागान ने एससी ईस्ट बेंगल को 2-0 से हराया, और मैंने गोल के पीछे की बारह खाली कतारें गिनकर लिखीं, क्योंकि गिनने को और कुछ नहीं था। उस रात मेरी नोटबुक में पाँच आवाज़ें दर्ज हैं — गेंद का चमड़ा, खिलाड़ियों की चीख़, विज्ञापन बोर्ड पर गेंद की थाप, प्रसारण में बजता कैन क्राउड नॉइज़ का लूप, और मेरा अपना क़लम।

जो चीज़ मैं उस रात दर्ज नहीं कर सका, वह संख्या थी। दर्शक शून्य थे, यह पता था। सीज़न के बाकी मैचों का आँकड़ा कहाँ है, यह किसी ने नहीं बताया। तब समझ आया कि भारतीय फुटबॉल का दस्तावेज़ी संकट मैदान पर नहीं, फ़ाइलों में बसता है।

पच्चीस साल से मैं इस खेल को कलकत्ता के प्रेस बॉक्स से, गोवा के हॉटल के कमरे से, और अब दिल्ली की एक खिड़की से देख रहा हूँ। जो आँकड़े सार्वजनिक होते हैं, वे मैच-डे शीट, स्कोरलाइन और प्रसारण ग्राफ़िक्स तक सिमटे हैं। जो नहीं होते, उनकी सूची लंबी है: सीज़न-वार दर्शक संख्या, दूसरे दायरे की टिकट आय, अंडर-18 खिलाड़ियों के मिनट, चोट के रिकॉर्ड, अनुबंध की अवधि, और महिला लीग का मैच-वार डेटा। भारत ने अक्टूबर 2026 में फीफा अंडर-17 महिला विश्व कप की मेजबानी की। उसी वर्ष देश की सीनियर महिला लीग अर्ध-पेशेवर थी, और उसका कोई सार्वजनिक, मानकीकृत आँकड़ा-संग्रह आज भी नहीं है।

2026 से 2026 तक भारतीय फुटबॉल का पिरामिड बंद रहा। उस दशक में आईएसएल एक फ़्रैंचाइज़ी बंद कमरे की तरह चला, और आई-लीग को बिना पदोन्नति के खेलना पड़ा। 2026 में मोहम्मदन स्पोर्टिंग के आईएसएल में आने को मैंने रोमांस कहा था, और वह रोमांस था — कलकत्ता का एक क्लब, जिसकी जड़ें मैदान की मिट्टी में हैं, एक सीज़न में एक स्लॉट के ज़रिए ऊपर आया। पर उस पदोन्नति का कोई सत्यापित आर्थिक या खेल-वैज्ञानिक रिकॉर्ड सार्वजनिक नहीं हुआ। कितने दर्शक आए, कितनी जर्सी बिकीं, कितने खिलाड़ियों का अनुबंध बदला, किस आधार पर टीम बनी — इन सवालों के जवाब प्रेस कॉन्फ़्रेंस की भाषा में थे, दस्तावेज़ में नहीं।

यही असली खोज है: भारतीय फुटबॉल की समस्या यह नहीं कि उसके पास कहानियाँ कम हैं; समस्या यह है कि उसकी कहानियों के पीछे कोई गिनती नहीं खड़ी है। जिस दिन मैंने वह ग्यारह-खाली-कॉलम वाली फ़ाइल देखी, उस दिन मुझे अहसास हुआ कि हम एक ऐसे खेल की समीक्षा कर रहे हैं जिसका स्कोरबुक तो है, लेकिन लेजर नहीं।

इस अभाव का पहला असर स्काउटिंग पर पड़ता है। पूर्वोत्तर हर साल ऐसे खिलाड़ी पैदा करता है जो दिल्ली और कलकत्ता के बजट से बाहर की परिभाषा में नहीं आते — मिज़ोरम के विंगर, मेघालय के डिफ़ेंडर, मणिपुर के मिडफ़ील्डर। जीकसन सिंह उस पाइपलाइन का सबसे चमकीला उदाहरण हैं, पर वह एक उदाहरण हैं, सांख्यिकीय प्रमाण नहीं। एक स्काउट अगर शिलांग या आइज़ोल में खेल रहे अठारह साल के लड़के के 90 मिनट के आँकड़े नहीं देख सकता — कितनी बार बॉक्स में घुसा, कितनी बार गेंद खोई, कितने किलोमीटर दौड़ा — तो वह स्काउट अपने नेटवर्क, अपने भरोसे और अपने सौभाग्य पर निर्भर है। यह पेशेवर खोज नहीं, सिफ़ारिश है।

और सिफ़ारिश का एक स्वाभाविक दोष है: वह उन्हीं तक पहुँचती है जिनके पास पहले से पहुँच है।

दूसरा असर संसाधनों के बँटवारे पर है। सरकारी और निजी पैसा वहाँ जाता है जहाँ माँग दिखती है, और माँग दिखती है आँकड़े से। अगर शिलांग में हर सीज़न बीस हज़ार टिकट बिकते हैं और यह संख्या कहीं दर्ज नहीं होती, तो उस शहर का दावा दिल्ली के एक प्रेस रिलीज़ के सामने कमज़ोर पड़ जाता है। भारतीय फुटबॉल में बुनियादी ढाँचे का पैसा दिल्ली और कलकत्ता में ठहरा हुआ है, और इस ठहराव का एक कारण यह भी है कि बाक़ी जगहों की माँग कभी संख्या में बदली ही नहीं। अनुपस्थित आँकड़ा तटस्थ नहीं होता; वह अक्सर उस पक्ष के ख़िलाफ़ गवाही देता है जो पहले से कमज़ोर है।

तीसरा असर स्मृति पर है। जुलाई 2026 में साल्ट लेक स्टेडियम में 1,31,781 दर्शक दर्ज हुए। वह संख्या आज भी उद्धृत होती है, क्योंकि किसी ने उसे गिना और लिखा। 2026 की मोहम्मदन पदोन्नति के दिन स्टेडियम में कितने लोग थे, यह किसी सार्वजनिक दस्तावेज़ में नहीं मिलेगा। याद रखिए, जिस पल को गिना नहीं गया, वह पच्चीस साल बाद सिर्फ़ भावना बनकर रह जाता है, तथ्य नहीं। मुझे अपने पेशे की एक आदत से शिकायत है — हम भावना को तथ्य की जगह बैठा देते हैं, क्योंकि भावना सस्ती है और तथ्य मेहनत माँगता है।

चौथा असर खिलाड़ी मूल्यांकन और ट्रांसफ़र बाज़ार पर है। यूरोप में एक अठारह साल के लड़के की कीमत उसके मिनट, उसके प्रगति-वक्र और उसके अनुबंध की लंबाई से तय होती है। यहाँ दूसरे दायरे के क्लबों में अनुबंध की अवधि, वेतन और बिक्री-मूल्य का कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं। नतीजा यह है कि असली मूल्य के सौदे — जो छोटे क्लबों में होते हैं — कभी दिखते ही नहीं, और जो दिखते हैं वे बड़े नामों की ब्रांड-दौड़ होते हैं। मैं यह नहीं कह रहा कि बड़े क्लबों के सौदे नकली हैं; मैं यह कह रहा हूँ कि छोटे क्लबों के सौदों को नापने का यंत्र ही मौजूद नहीं, इसलिए बाज़ार की पूरी तस्वीर बड़े क्लबों के शोर से बनती है।

पाँचवाँ असर राष्ट्रीय टीम के भविष्य पर है। सुनील छेत्री के 95 अंतरराष्ट्रीय गोल एक रिकॉर्ड हैं, और उनके पीछे की खाली जगह भी एक रिकॉर्ड है — उस स्ट्राइकर पाइपलाइन का, जिसके बारे में हम सिर्फ़ अंदाज़ा लगा सकते हैं। कितने भारतीय स्ट्राइकर पिछले पाँच सीज़न में आई-लीग में 10 से ज़्यादा गोल किए? अगर यह सवाल आपके पास जवाब माँगने आए और आपको किसी ब्लॉग, किसी फैन ट्वीट और किसी याद से काम चलाना पड़े, तो समस्या खिलाड़ियों में नहीं, प्रणाली में है।

Contrarian

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपनी ही पहली प्रतिक्रिया से लड़ना है।

जब मैंने वह ग्यारह-खाली-कॉलम वाली फ़ाइल देखी, तो मेरा पहला विचार था: किसी ने कुछ छिपाया है। यह सबसे आसान कहानी है — महासंघ पर आरोप, साज़िश, अंधेरा कमरा। मैंने उस कहानी की जाँच की और वह टूट गई। सच्चाई कम नाटकीय है और ज़्यादा चोट पहुँचाने वाली: वह कॉलम इसलिए खाली नहीं हैं कि किसी ने उन्हें भरने से रोका; वे इसलिए खाली हैं कि किसी ने उन्हें भरने की ज़रूरत महसूस नहीं की।

यह भारतीय फुटबॉल का सबसे तीखा सच है — यहाँ पारदर्शिता का विरोध नहीं होता, पारदर्शिता की माँग ही नहीं होती। प्रसारक को दर्शक संख्या से फ़र्क़ नहीं पड़ता क्योंकि विज्ञापन दर सीज़न-पैकेज पर तय होती है। क्लब को तुलना से डर लगता है क्योंकि तुलना में उसकी कमज़ोरी खुल जाएगी। एजेंट को पारदर्शिता से नुक़सान है क्योंकि उसका मार्जिन जानकारी के अंतर में बसता है। और पाठक — हम, आप — स्कोरलाइन को पूरी सच्चाई मानकर बड़े हुए हैं। जब माँग नहीं होती, तो आपूर्ति क्यों होगी?

इसलिए एक और आँकड़ा-पोर्टल बनाना समस्या का समाधान नहीं है। समस्या माँग की तरफ़ है। जिस दिन एक संपादक कहेगा कि मैच रिपोर्ट के साथ दर्शक संख्या और युवा मिनट दोनों चाहिए, और जिस दिन एक प्रायोजक कहेगा कि अनुबंध की जानकारी दिए बिना पैसा नहीं, उस दिन रिकॉर्ड खुद-ब-खुद भरने लगेंगे। तकनीक पहले से मौजूद है; इच्छा नहीं है।

और एक और बात, जो मुझे अपने ही रोमांटिक स्वभाव के ख़िलाफ़ लिखनी पड़ रही है: आँकड़े आने से पिरामिड ठीक नहीं हो जाएगा। 2026 की पदोन्नति सुंदर थी, पर एक सीज़न में एक स्लॉट किसी पारिस्थितिकी तंत्र को नहीं बदलता। अगर कल सारे आँकड़े सार्वजनिक हो जाएँ और पदोन्नति का स्लॉट एक ही रहे, तो हमारे पास बेहतर दस्तावेज़ वाला वही बंद दरवाज़ा होगा। मापना ज़रूरी है, काफ़ी नहीं।

यहाँ मुझे उन लोगों का नाम लेना है जो यह काम पहले से कर रहे हैं — शिलांग और आइज़ोल के स्थानीय स्ट्रिंगर, जो अपनी जेब से टिकट गिनते हैं; कलकत्ता के बीट राइटर, जो मैदान क्लबों का हिसाब बीस साल से अपनी डायरी में रखे हुए हैं; गोवा के वे रिपोर्टर, जिनके पास क्लबों के भीतर का वह संदर्भ है जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आता। मैं यह कहानी खोज नहीं रहा हूँ; मैं उसकी अनुपस्थिति दर्ज कर रहा हूँ, और उन लोगों का नाम ले रहा हूँ जो इसे गिन रहे हैं।

Takeaway

अगली बार जब आप आई-लीग का कोई स्कोर देखें, तो एक सवाल और पूछिए: उस मैच में कितने लोग थे? अगर जवाब न मिले, तो समझ लीजिए कि वह मैच आधा ही दर्ज हुआ है।

बदलाव की शुरुआत किसी बड़े सुधार से नहीं, एक छोटी आदत से होगी — हर आई-लीग और महिला लीग मैच की दर्शक संख्या, टीम शीट और युवा मिनट का सार्वजनिक, मानकीकृत रिकॉर्ड। यह काम एआईएफएफ की प्रतियोगिता समिति, आई-लीग क्लबों के संगठन और मेघालय व मिज़ोरम जैसे राज्य संघ मिलकर एक सीज़न में शुरू कर सकते हैं। जिस दिन यह रिकॉर्ड बनेगा, उस दिन पदोन्नति के स्लॉट पर बहस के पास भी आँकड़े होंगे।

सवाल यह नहीं है कि भारतीय फुटबॉल के पास गिनने के लिए कुछ है या नहीं। सवाल यह है कि गिनने की ज़िम्मेदारी किसने ली है — और वह कब शुरू करेगा।